我今年68岁，子女无从谈起，妻子早在五年前就跟我阴阳两隔了。侄女隔三差五上来串门，恨不得把我塞进她的口袋里，念叨着：“叔，你一个人住我不放心。” 有道理！我这小腿的行动能力就像老旧的电梯，时不时就卡壳。所以，还是乖乖地去了养老院，毕竟万一真摔个四脚朝天，连水都没人给我端。

我选的这个养老院叫“安康苑”，听起来就像个和谐的乐章，但价格不错，伙食也就将就着。我的室友老周耳背，虽然比划着聊天很有趣，但最让我膈应的是护工小张。她年轻得像个火箭，脾气更是犀利，一天到晚都像个开了光的炮仗，对老人从来没有好脸色。我想着，其实寄人篱下，忍忍就好，惹不起还躲不起吗？

有一天，阳光明媚得令人心情大好，我拿着暖壶去开水房。走过护士站时，小张正翘着腿刷短视频，头都懒得抬：“干嘛去？”我说：“打水。”她嘴一撇，像个炸毛的小猫：“等着，我一会儿统一送。” 我连忙摆手：“用不着，我自己能动。”她一听，脸色立马跟下雨天一样：“让你等就等，摔了就得你负责。” 乐鱼体育

小张见我不理，急了，几步冲过来拽住我胳膊，结果我一趔趄，暖壶和墙来了个亲密接触，“咔嚓”一声，直接裂了。小张像被踩了尾巴的猫，火冒三丈：“你聋是吧？让你别动非动！赔！”我说赔就赔，但她冷笑：“你赔？你一个月几个钱，穷得叮当响！”

我正要走，她心里没底，居然抬手给了我一巴掌——“啪！”耳朵嗡了一声，我心里默数，整整六下，脸像火烧一样，嘴角还破了。走廊里的老人们探头探脑，静得连只蚊子飞过去都能听见。小张叉着腰，气喘吁吁，似乎等着我求饶，然而我并不打算闹。

从口袋里掏出我的老款诺基亚，操作简直像解谜游戏，小张瞥见了，嗤笑道：“哟，要报警啊？打吧，看警察管不管你这个没人的老头。”我没理她，拨了一个号码，清晰简单地说：“老陈，派车来接我。安康苑，半小时。”挂了电话，我一脸淡定。 乐鱼体育

小张愣了一下，随后狂笑：“装什么大尾巴狼？你以为你是谁啊？”周围其他护工跟着哄笑，我则默默回屋收拾东西，收拾的内容简单得让人心疼：几件换洗衣服，一个有岁月痕迹的搪瓷缸，还有一张压在枕头下的泛黄老照片，照片上是我和老陈年轻时的合影，仿佛时间在那一刻定格。

不到半小时，一个黑色轿车停在养老院门口，车上下来一位头发花白的老头，腰板笔挺，一看就是那种历史悠久的硬汉——没错，正是老陈！他身后站着四个小伙子，西装革履，气场强大。

老陈一进门就风风火火：“老刘！谁动的你？”我指了指正在傻眼的小张。老陈直视小张，像在绞尽脑汁想她身上有多少铅似的，接着转身对院长说：“这人，今天必须走！另外，刘建国是我三十年的兄弟，过去我担心他，今天你们就别想再欺负他——我儿子在民政局干这个，明天就来查！”院长脸色突变，像见了鬼。 乐鱼体育

刚才看热闹的护工们一个个傻了，呆若木鸡。老陈拉开车门：“走，去我那儿下棋喝酒，肯定比在这受气强！”于是，我高高兴兴上了车。

望着后视镜中，小张蹲在地上哭泣，院长追出来喊我：“刘叔，您别走！”可我却没有回头。后来听说，安康苑整整整改了三个月，小张被辞退，院长也跟着遭殃。老陈得意地问我解不解气，我回应：“解气？我就想喝口热水，她非拦着。人啊，别把老实人逼到绝境——你根本不知道他手机里可能有哪个老朋友的电话号码。”

老陈哈哈大笑，给我倒了一杯热茶，虽然有点烫嘴，但我却感到了满满的舒心。人生就像喝茶，虽有时烫嘴，却让人回味无穷。 乐鱼体育